Грозный взгляд исподлобья, порванное ухо, покрытый шрамами нос и густая рыжая шерсть — именно так выглядит единственный кот на Шпицбергене, который по документам является песцом.

Исторически сложилось, что котов на полярном архипелаге держать запрещено. Это правило в полной мере соблюдают норвежцы и русские. Но в качестве исключения в русском полярном поселке все же живет один кот. Уже неизвестно, кто привез его сюда и смог задекларировать при перевозке как песца.

На архипелаге, расположенном в Северном Ледовитом океане, принадлежащем Норвегии, есть прусский поселок Баренцбург. Когда-то он был богатейшим поселением архипелага.

Сегодня Баренцбург похож на обветшалый забытый городок. На декорации, оставшиеся после съемок высокобюджетного фильма. Здесь не ведут сельское хозяйство, люди работают на добыче угля и объектах инфраструктуры. Скрашивает жизнь полярников Кеша – один-единственный на всем Шпицбергене кот, которого при случае выдают за песца.

В архивах исторического музея Лонгайира осталась масса фотографий, на которых запечатлены люди и коты. Но в конце 1990-х годов их запретили привозить на архипелаг, так как норвежские власти посчитали их соседство с лисицами и мышами опасным. Пушистики подхватывали бешенство от лис, эхинококкоз от мышей, а еще их негде было хоронить. По этой же причине на территории архипелага запрещено умирать. Температура на Шпицбергене даже летом не поднимается выше +5 градусов, поэтому захороненные тела будут законсервированы навечно, что чревато привлечением хищников.

Еще здесь нельзя появляться на свет. Но этот запрет больше касается безопасности матерей и новорожденных. Местный акушер наблюдает за будущими мамочками и направляет их на архипелаг в хороший роддом. Поэтому на Шпицбергене живет только трудоспособное население, их дети, лисы, песцы, завезенные на кораблях русскими крысы и кот по имени Кеша.

Кстати говоря, живется коту здесь не сладко. Ему постоянно приходится воевать с настоящими песцами, ловить крыс и находиться в постоянном холоде. К «хозяевам севера» — белым медведям, Кеша, как умный кот, конечно, не суется.

У пушистика есть временные хозяева. Они пускают его в дом на ночлег и подкармливают. Забота нравится Кеше, но не так, как свобода и северный необузданный ветер. Поэтому он предпочитает гулять по улицам, есть в общей столовой с вахтовиками. Многие хотели его забрать после окончания вахты на большую землю, но не решались. Похоже, север закалил Кешу, и теперь Шпицберген навсегда останется его домом, несмотря на запрет.